我甚至都不知道该怪祁竹修的不坚定，永远学不会品味生活里的细水长流。

还是该怪我自己毫无保留地对他好。

那段记忆尘封得太久，我已经记不起那些细节，所以听起来也是平平淡淡的。

他显然很激动，开始还是小声地讲，讲完以后直接握住我的手。

「岁吟，那阵是我疯魔了，你原谅我好不好？」

我注意力落在他的用词上。

那阵。

原来他有一段时间一直在计划着和我提分手。

也许是他在书房加班，我提醒他抬脚，去扫他脚下灰尘的时候。

也许是我提醒他第二天的衣服已经整理好挂在客厅衣架上的时候。

还是我和他商量什么时候休息，开车去隔壁城市玩一趟的时候。

甚至是，无时无刻，看见我这个无聊至极的人的时候。

总之，他分手的理由极度敷衍，恰巧证明了他迫不及待地想和我分手的决心。

以至于连理由都不肯费尽心思地来想一想。

我抽回手，看了看四周。

明明没有人注意到我们。

可我还是告诉他：「嘘，别说话。会吵到别人的。」

15

他提出要送我回去。

我指了指停在外面的车，他便开着车跟着我回去。

并排地等红绿灯的时候，我们对视了一眼。

却再也说不出那年公交车上的那句「好巧」。

我们当然也回到过那个命运般擦肩而过的城市。

坐了一辆公交车围着这个城市慢悠悠地转。

我坐着，他站着，手紧紧地握着我的。

他让我抬头，我一点一点地看红房子露出尖尖角，随着公交车的拐动，渐渐地露出神秘的全貌。

那年他先去看，我随着他手指的方向去看他看过的风景。

第二年他携我而来，领着我在红房子那里拍了好几张照片。

然后趁我专注摆姿势的时候偷亲了我脸一口，告诉我一百五十八天快乐。

那个时候他幼稚地在日历本上每天写着一个完美。

我们度过了好多好多个完美的一天。

后来大概是这种日子过多了也是一种乏味。

我好像已经很久没有见过祁竹修写完美了。

我在我家楼下看到宋文晓等在那里。

祁竹修的车随后而来。

我下车去迎他的时候，听到他说：「我又来迟啦。」

我听着这句话耳熟。

在和祁竹修密密麻麻的回忆中搜刮了半天，才终于找到这句话第一次听他说是什么时候。

那个时候我刚和祁竹修在一起不久，两个人从外面夜跑回来以后手牵着手往家走。

在小区门口看到了宋文晓。

他也是问我：「岁吟，我来迟啦。」

然后匆匆地聊了两句就离开，弄得我云里雾里的。

如今又是这样。

应该是年龄大了，阅历渐长，眼力见也惊人。

突然一下子就把宋文晓的这句话往不可思议的地方想去。

祁竹修下车，脚步匆匆地走过来。

他停在离我很近的地方，手指碰了我的手一下又快速地缩回。

他努力地维持着语气里的平静，问我：「岁吟，怎么了？」

我看着他脸上露出的慌张无措觉得好笑，好爽。

我下意识地驱赶他：「没事，你回去吧。」

他想让我留他，壮着胆子过来牵我的手。

我躲开了。

宋文晓在旁边问我：「岁吟，我刚下飞机就赶过来，能不能陪我去吃顿饭？」

然后他问祁竹修：「一起？」

祁竹修说他很忙，有事要离开了。

16

宋文晓大概是不饿，饭吃的不多。

话倒是说了不少。

对于他说的喜欢我，我是真的没印象。

他笑我，榆木脑袋。

我忽然想起来祁竹修没来找我的时候，和我聊天暗示了我好几次我都没反应过来他喜欢的人是我。

他说女孩子好像接收不到他示好的信号。

我还怪他扭扭捏捏，不知道大声地说出口。

他甚至提到了不和女孩子在一个城市。

我都没有往自己身上去想。

我说坏了，如果女孩子不愿意来找你，你也不愿你去，那你俩就彻底地没可能了。

他问我：「岁吟，你觉得我直接表白可行吗？」

我还给他用百分之八十的概率估算了成功率。

我说如果是我，多少会有那么七八分感动吧。

所以过了几天他就飞奔而来。

我愣在那里的时候，祁竹修还摸了摸我的头，问我。

「陈岁吟，你别是吓傻了吧，你自己可说了会感动的。」

我那个时候才知道他嘴里的那个喜欢了好久的女孩子是我。

按照我这迟钝的脑袋，估计就适合打直球。

宋文晓也是这么说的。

他叹气：「陈岁吟，我也不藏着啦，你看在我鼓起勇气找你两次的份上，能不能给我一个机会？」

他很认真地告诉我，「陈岁吟，我什么都准备好了，就差你给我一个机会。」

17

我收到了祁竹修的一张图片和一行文字。

他拍了风缘的照片给我。

然后告诉我：「猫想你了，我也很想你。」

我觉得他好笑，不理他。

任由他自己在那边抓心挠肝地想我和宋文晓现在在干什么。

其实，也算是一件很公平的事。

我亲眼见过他去接触新的女孩子，然后整晚抑郁得睡不着。

现在换他来看我接触新鲜的男人，在那边度过每一分煎熬。

我大概在心里数到 20 的时候，果然接到祁竹修的电话。

和我想象中的台词都一模一样。

听到我声音的那一刻，他说：「岁吟，不好意思我打错电话了。」

我还没来得及回他，宋文晓端了杯水给我递过来。

他喊我：「岁吟，水温正好，你尝尝。」

祁竹修秒挂电话。

真是一点新意都没有。

我连拒绝他的词都想好了，结果也没有派上用场。

宋文晓吐露芳心以后没有着急地要答案。

他说：「岁吟，来日方长。」

他轻而易举地从我们的关系中找到可以撬动的口子。

以前他喊我：「陈岁吟。」

今夜口口声声地喊我：「岁吟。」

18

我回来以后因为贪杯多喝了几口咖啡。

所以凌晨这个点还坐在客厅里看书发呆，是我活该。

离开祁竹修以后，我在看书这方面一直都没有长进。

我想给新买的多肉起个高端文艺大气的名字，就快要把整本《唐诗三百首》翻烂。

到最后只在眼里过了一次，完全没过脑子。

折腾来折腾去，干脆起名小多肉。

再多实在想不出来了。

我想起我拿着毛笔把听风吟几个字写出来让祁竹修看的时候。

他拿起来闻了闻，告诉我：「原来这就是墨香的味道。」

那些字被裱起来，挂在了每个属于它的地方。

没想到那竟然是我的高光时刻。

早知道离开的时候就该把它们一起带回来。

我又接到了祁竹修的电话。

这个电话来得莫名其妙。

我从来不会在外面待到这么晚才回去的。

他也知道。

我接起电话的时候，他开口问我：

「岁吟，睡不着吗？要不要我陪你？」

我听到楼下和电话里同时传来汽车驶过的声