她太需要一些具体事件的回溯。运气好的话，也许这个时候自己还没设上密码也不一定呢。

紫汐找到那个名为“四季”的文档，屏住呼吸，双击了一下鼠标。

小沙漏转了两圈，弹出一个窗口，请她输入密码。

看着那个被她试验过无数次的输入密码窗口，紫汐呼出一口气，关上了文档。

算了，也不急于这一时。

说起来，她丢失的“灵魂”部分，也不只这一个。她后来，还有好几个这种秘密日记的文档。每一次都莫名其妙，文档突然消失，或是博客网站停运，再或者是邮箱停运，在她想找某一段记忆的时候，从文档到存档全都无影无踪，只好说服自己，反正那些不愿示人的记忆，本来也不重要。

而此时，还有其他重要的事要做。

紫汐看了看时间，在日历上画下了周考的日子，写下了一个倒计时。

复习了几页纸，紫汐闭上眼睛，回想了一下第一页的内容。她猛得睁开眼，台灯在窗子玻璃上印出的倒影里，满是欣喜。

她这时的记忆力，也太好用了吧。

原来她在十七岁全盛期时的头脑，在学知识时这样好用。现在回想起来，除了刚过来第一节课数学课睡了觉，完全搞不清楚情况之外，后面这一整天的课，她都没有跟不上的感觉。年轻时的状态，再加上成年后的领悟能力，在她静下心来开始学习的时候，仿佛开了挂一般。

紫汐稳稳心神，或许也不是开挂，而是她高三时的状态，本来就惊人。

13.年少的她

感受十七岁的头脑的好用，紫汐复习的进度一路高歌猛进，十一点半的时候，紫汐已经在床上躺好了。

在高三的时候，凌晨一点才是她的睡觉时间，但她知道自己过了十二点就很难睡着，她不由想起这一天早上犯困时的情形，看了眼自己瘦弱的身躯，紫汐决定还是早点睡。顺便，等把眼前的这关过了，调理身体也要提上日程了。

在睡前，紫汐已经把李云姬给的错题本翻完一遍，贴上无痕便利贴标记重点，又找出高一高二时的课本和笔记，分门别类地堆在她书桌靠枕头的位置。

她的书桌极长，拉满了整个靠窗位，左半边是她坐着写字的位置，右半边与床头相连，紫汐在自己睡觉时的头顶上堆满了书，按睡眠理论，这种压迫感容易做在悬崖下的噩梦，但她习惯这样，把要用的资料放在自己抬手可拿的地方。

她睡前一直有背书的习惯，等待入睡的时间，会在脑中把要记的知识点再默背一边。如果突然有记不起来的地方，她想要马上解决。另外，就是根据不知科学还是玄学的一个说法，把没复习完的书放在枕头下面，晚上睡着的时候大脑也会继续复习。

紫汐向来对一些偏门左道的说法抱持热情，这种热情，是属于在尽人事之后，听天命的那部分。她象征地保持着一些没什么可靠根据的习惯，比如在考试前会剪头发，比如眼睫毛掉在脸上会捡起来许愿，再比如考前没复习完的书会放在枕头底下。

考虑到要重新背的书有些多，紫汐巡视了一遍放在书桌上的课本和资料，想放在枕头附近也算吧。没有任何依据，但保持了一种玄学的严谨，把自己的习惯和十七岁时重合，紫汐满意地闭上了眼。

她的背部，感受着硬板床上棉絮熟悉的触感。她有些认床，这套棉絮大学的时候她带去铺在了寝室的床上，于是又跟了她四年。得益于硬板床和棉絮的组合，她的脑椎间盘突出直到工作后搬去单身公寓睡软床之后才发作。此刻感受到床的硬度，让腰椎有了久违的安全感。

这种安全感，让她确认着，这是十七岁的房间，十七岁的床，还有十七岁的身体。

紫汐放松地让身体更沉一些地陷入棉絮里，开始今天的复盘。睡前看过的知识，像影像一般的在脑际中滑过，稍有滞涩的地方，凝神回忆一下就能打通。她的记忆，好像一向是影像式的，有时忘记的东西，在看到影像的一些拼图碎片时，会突然触发记忆。有时候，那些记忆会精准到细节，纤毫毕现。

知识一点一点地沉入她的记忆，不知道落在记忆曲线的哪一段，等睡前背的知识点全部安放好，思维开始慢慢飘散：十七岁的身体里，有没有能让自己继承的记忆呢——鲜活的，具体的，不要让自己这样疲惫地去摸索的。

又或许，十七岁时的每一天，都是需要她推开门才能解答的迷题呢。

她突然想起，有一次和别人聊起重回少年时，对方没有马上畅想改变，而是郑重地问了她一句：“你怎么确定，年少的你会愿意你去替代她呢？”

当时紫汐一时语塞，人们总是理所当然地畅想改变自己的过去，觉得过去的人生是自己的所有物，但其实未必如此，现在的人生，也许是每一个阶段的自己的总和。再想深一层，现在的自己，再过同样一段人生，真的会比当时的自己处理得好吗？

紫汐并不能给出一个坚定的答案。

但好在，她足够了解十七岁时的自己。

八月三十一日的日记里，概念上的暑假的最后一天里，没有任何具体的事件。但对未来的自己的模样，进行了一番畅想。年少的她，对未来的自己，要比对当时的自己宽容得多。十七岁时，她给自己下的座右铭是：耕耘未必有收获，但不耕耘一定没有收获。但对自己的二十五岁，她的祝语是：愿你无处而不自得。

想起这句祝福的瞬间，强大的困意像海海一样涌上来包裹住她，那股力量温柔又强大，把她吸进睡梦中。思维渐渐放弃对睡眠的抵抗，紫汐放松自己沉进梦海里，与此同时，她的灵魂好像也安心地沉没进她年少的身体里，成年的灵魂与年少的身体，在一天的惊吓和磨合过程中，终于在沉睡的时候达到了完全的契合。

一夜甜睡，似乎无梦，又似乎一夜都是甜梦。

第二天早上，没等闹钟响，她就醒来了，抬手掀开一角窗帘，夏末的清晨，颜色是朦胧的蔷薇粉。许久没有经历自然醒的紫汐，觉得身子一阵轻盈。她伸了伸懒腰，走到镜子前，好好端详了一下自己。

十七岁时，她还是长头发，每逢大考会修一下发尾。此时，长发大概垂到胸口的长度。前一天晚上，她已经按自己的洗头方式洗了一遍头发：先涂护发素洗一遍，再用洗发水洗一遍。然后再配合手法，用中等风速和中等温度吹干头发。最后，再去问母亲要了一条用旧的大丝巾当作枕巾。她的沙发自然卷，经过这样的步骤，早上起来之后服帖顺滑了许多。

看着眼前的这张脸，白晳，略方，还带着婴儿肥，她需要一个八字刘海。只不过早上时间紧张，不适合做这种需要人品的细致手工。

她拿了两根黑色细皮筋，左右各挑出一股头发绑起来穿回去，简单地绑了一个公主头，收理了她三分之一的发量，散下来的部分，就算在湿润的空气中卷曲，看上去也像是烫过一样，而不是杂乱无章的自然卷。

这样打理完之后，脸上看上去清爽了许多。今天是周四，不用穿校服。她从衣柜里挑出一条牛仔背带裙，搭上白色衬衣，就可以出门了。

紫汐看了看镜子里的自己，眼睛弯了弯：她已经准备好，正式走进高三生活了。

镜中的小少女对她，笑得灿烂。

这是她走过一遍的人生，也是她将要走的人生。

她必不负她。

14.夏末的裙

走在通向学校的那座必经的石桥上时，紫汐的心情很好。

这座唯一连接学校和小城左岸的石桥，在上学时段不让走车，不管是坐车还是走路来的学生，都要在这里殊途同归，熙熙攘攘地踏上同一条道路。远远望去，人头攒动，像是提前给他们展示着千军万马过独木桥的隐喻。

不同的是，石桥的桥面，还是比独木桥要宽多了。从左到右可以并行数十人，认识的不认识的同学，在这座桥上都有擦身而过的机率，这也是非同班的同学偶遇最可能发生的场所。对于一些人来讲，这座石桥就像是一个 T 台，展示着这一天的流行和穿搭。

林城一中从来没有强制要穿校服的规定，除了周一的升旗仪式和重大活动场合，并不规定他们的穿着。但反而是因为这样，学校有要求穿校服的时候，大家都会抓紧时间穿满这一天。因为校服给他们带来的荣誉感，享受穿校服走在路上的人也不在少数，这大概是全省第一的高中，对自己招牌的自信。

现在想起来，学校不仅没有着装要求，对学生染头发和化妆也没有强制规定。紫汐还记得她工作后有一年去看高二时的班主任，老师拉着她，想让她去说服一下班上的小女生们不要化妆，说现在女学生几乎个个上课都化妆。然后一脸怀念地看着紫汐，说他们那时的学生多乖多懂事，多么自觉地素面朝天。

紫汐那时没有去进行这个说服工作，不想讲什么等大学之后想怎么化怎么化的空话。等她们有朝一日醒悟过来，舒服的素面朝天的日子还有很多。像她工作后，有大把“见人才化妆，同事不是人”的放松时间。反过来，紫汐还有点羡慕让老师头疼的那些小女生们，并不觉得老师夸她当时的自觉和懂事是称赞的话。

她那时的朴素，并不是因为不想打扮，而是因为一种好学生的自我规训。

会不会打扮暂且两说，她高中的时候，连穿裙子上学的勇气都没有。

她那时对穿着的虚荣，仅仅在跟着同学们买有牌子的运动长裤。就这样在各个牌子的藏青色的运动裤里度过了自己的花季和雨季。上大学之后，她才知道连衣裙是多么方便的穿搭，可以从冬穿到夏，远比裤装适合自己。这是连《交响情人梦》里的懒到极致的野田妹都认证的对懒人友好的穿衣法。

即使是从省时间的角度来看，好像也没有不能穿裙子的理由；涂一