我哥是个天才。
他从小就接连跳级，拿各种奖学金，赢各种全国大赛。
院里的老师们看着他，向来是满脸的喜色。
而我嘛，呵呵。
我哥考上市一中的时候，我是班里的倒数第一。
我哥高考 700 分的时候，我还是班里的倒数第一。
说来也奇怪，那些年里，想领养我哥的有钱家庭其实不少，但他一家都不愿意去。
他一直在福利院住到高中毕业，念大学的时候才搬走。
那个时候我刚刚念初一，我哥每个周末都会回来看我，还会耐着性子帮我辅导功课。
这就引得福利院里的女孩子们，一直都很是羡慕我。
毕竟我哥他长得那么好看，还浑身带着一股娇弱阴郁美少年的气场。
简直就是天生男主角的料。
可她们不知道，林子朝这个人，实在是古板又严苛。
他每天板着脸，抿着唇，鼻梁上的眼镜一推，对我说得最多的话就是：「林子夕，好好吃饭。
「林子夕，好好学习。
「林子夕，不要总傻看着我，做你该做的事去。」
所以那时，我总是觉得，比起一个温柔体贴的哥哥，林子朝倒更像是一个不苟言笑的爹。
他大抵是觉得长兄如父，他既给了我名字，就该好好地照顾我长大。
实在是没趣味得很。
但好在，我向来没皮没脸惯了。
我三不五时地和他撒个娇，他虽嫌弃，但也无可奈何。
总归在这人情淡薄的世上，我是那个唯一能靠近他身边的人。
我已很是知足了。
我初中毕业的那年，成绩奇差，也没考上什么好的高中。
于是我本着自力更生的精神，直接就跑去了餐厅打工。
结果我去的第一天，就被我哥给抓回去了。
那时他已经研一，每年拿着丰厚的奖学金和研究院给的补助，还在市中心租了一套小公寓。
他说：「林子夕，你给我老老实实地回去上学，以后，有我来供你。」
我翻了个白眼：「哥，你都已经这么牛逼了，我就当个咸鱼，等你养我得了呗。我实在不是学习的料，你就放过我吧。」
他瞬间就目眦欲裂：「我养你？我能养你多少年？
「林子夕，你别忘了，我可是个随时都会死的人！」
那个时候，这是他最喜欢挂在嘴边的一句话：「我是随时都会死的人。」
这也是我最害怕的一句话。
因为我知道呀，他说的是事实。
站在我面前的林子朝，空有一米八的身高，却瘦得像个纸片人，好像我吹一口气，他就能直接散进风里。
彼时是炎热的七月盛夏，他穿着长衫长裤，苍白而棱角分明的脸上，始终没有一点血色。
我看着他，心头一软，鼻头一酸，瞬间就哑火。
然后我就搬出了福利院，去读高中，还和我哥住在了一起。 那个时候他已经在研究仿生科技，每天都忙得要死，但还是坚持每晚都要回来帮我补习。
后来他发现我实在是块朽木，但在美术方面还算略有天赋，他立马就给我找了最贵的美院老师培训，一副定要将我培养成才的架势。
我当然明白，他是怕他死了以后，我养活不了自己。
所以为了不让他太操心，我也真的是咬碎了后槽牙地努力过了。
三年后的高考，我如愿考上了本地最好的美院。
我哥百年不遇地夸了我一次，他摸着我的小脑袋瓜，薄凉的唇勾出欣慰的弧度，好像很是替我松了一口气的样子。
结果这口气一松，第二天他就住进了医院。
看着他静静躺在病床上，靠着呼吸机过活的那几天，我大概是终于体会到了什么叫作一夜长大。
我早就知道他是会死的，只是我没想到会这么快。
我早就知道我又会是被扔下的那一个，但这样的心情，实在算不得好过。
看来，朝夕相伴，终究是句屁话。
于是那时我坐在他的床边，握着他骨节越发分明的手，每天以泪洗面。
我还会赌咒立誓般地和他念叨：「哥，我以后再也不惹你生气了，我一定乖乖地听你的话。
「你再睁开眼看看我吧，再回来，多陪我两年吧。
「起码等我大学毕业，起码等我可以自食其力了再说啊，哥。」
也不知道他当时到底有没有听到，我的那些卑微与恳切。
等他终于幽幽转醒的那一天，他长睫微颤，墨黑的瞳仁逐渐定焦在我身上时，深不见底色。
最后他只哑着嗓子，淡淡地埋怨了我一句：「我还没死呢，林子夕。
「你别哭了。好吵。」
你看吧，他这个人，对我真的很不好。
再后来的后来嘛，这故事就要到头了。
我读大学期间，他的身体每况愈下。
时常住院，大把吃药，可他却坚持留在了仿生科技的项目组，谁劝都没有用。
我那时并不知道，他到底在坚持什么。
我总悲哀地在想，天才嘛，总是偏执的。
只可惜他的偏执，与我无关。
去年夏天。
某个闷热午后，大杨突然给我打电话，说我哥又在实验室里晕倒了。
我匆忙从画室赶到医院时，病危通知书直接就递到了我面前。
而我哥已经躺进了 ICU，大杨一脸沉痛地和我说，这次怕是熬不过去了。
我闭了闭眼，倒是出奇地，没流出一滴泪来。
痛到极致的时候，大抵都是没有泪的吧。
而且一切都结束得很快。
他只在 ICU 里躺了两天。
第二天晚上，我换了防护服，被放进了他的房间。
惨淡的白色，消毒水的气味，和各种精密仪器的滴答声。
悉数让我窒息。
我颤抖的手，握上他冰凉手指的那一刻，他眼皮轻轻掀起，看向了我。